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Hay tres clases de hombres:

A) Los que cuentan su historia.
B) Los que no la cuentan.

C) Los que no la tienen.

Max Aub, Manuscrito cuervo.

Laos arios me han abierto a la comprensién.
Max Aub, Crimenes cjemplares.

Max Aub fue un creador polifacético ¢ inagotable, con una
cultura amplisima y un bagaje existencial tnico. Pero, sobre todo,
fue un autor con una capacidad de observacion profunda que busco
siempre, a través de la escritura, comprender el mundo que lo rodeaba
y explicarlo a los demids: «Quisiera escribir como ¢l Larra de ciertos
articulos, lo tnico que me importa es comprender '». Sus textos
fueron siempre un espacio para la reflexion personal y sirvieron para
dar testimonio de su vida y del contexto histdrico, politico y social
que la enmarcd. Toda su obra demuestra una gran preocupacion por
la época que ke tocd vivir, en especial por la situacion politica, de la
que no solo fue testigo, sino rambién victima:

No hay escritor de nuestro tiempo que no refleje ~mds tarde
0 mas emprano, de una manera u otra- las inquictudes
del tiempo. La misma litcratura pura no fue mis que una
reaccion en contra del arribo feroz de la politica en todos los
ambitas .

Precisamente por eso, tampoco su labor como ensayista podia
desligarse de este aspecto, como demuestra, entre otras muchas obras,

1. Max Aub, Max Aubs, Cuerpas prasentes. (Ed.] J. Carlos Mainer. Segorbe:
Fundacién Max Aub, 2001, p. 278.

Max Aub, Dizrias (1939-1972). [Ed.] M. Aznar Soler. Barcelona: Alba, 199%,
P 236

-
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su Discurso de la novela espanola contempordnea (1945). Una de las
constantes de su escritura fue la bisqueda de la verdad, busqueda
que llevé a cabo tanto en sus creaciones literarias como en los texos
de critica y ensayo. Sirva como ejemplo Paulino Cuartero, une de
los personajes de Campo abierto, que afirma: «La felicidad consise
en la accién que dice Aristételes, y no hay mayor accién que ka que
lleva a uno hacia la verdad3». Para Aub no existe arma «tan potente.
a la larga, como la verdad*». Esta conviccién, unida 2 lz vz men-
cionada necesidad de comprender su dempo, 2 su gran czpacidad
de observacién y andlisis y, por supuesto, 2 su condicién de exilizdo
y su trayectoria vital, hacen de Max Aub, ademds de un gran autor
literario, un cronista excepcional de su época.

Max Aub estuvo siempre muy vinculado 2 numerosas revisias
y periédicos, bien como columnista, director, colaborzdor o lecor
empedernido. Su interés fundamental, en principio, s encontrzbz =n
el 4mbito de la cultura y la literatura. Pero después, su compromiso
politico le llevé a redactar numerosos textos en los que aporube
una visién clara —personal pero condenzuda— sobre las cuestionss
politicas e histérico-sociales de su tempo. Evidentemente, muches
de sus articulos —y gran parte de su obra literariz— giran en tomo
al conflicto espaiiol: «Aub, escritor separado 2 Iz fuerza de su terra,
quiso encontrar, como hombre de letras, una explicacion 2 ka2 wagica
anomalia del enfrentamiento civil y del exilio®; pero Frandia fue la
otra gran protagonista de sus textos. Sobre todo, durante el exilio en
México, su mirada estuvo muy pendiente de ka vida politica francesa,
lo que le llevé a elaborar bastantes articulos periodisticos en fos que
puso de manifiesto su agudeza para interpretar los cambios que s
habian producido en su pais naral.

En este trabajo pretendemos profundizar en la refacion del oo
con Francia desde su condicion de exiliado. pero no come escrizor de
ficcidn, sino como articulista y cronista de la época. Concreramenie,
revisaremos una serie de articulos periodisticos, publicades care

§ Mux Aub, Campe abierre Madrid: Alfaguaca, 1978 po a4

4 ]u.lllullu lerwm'.- Maza y :\l-‘[.nh.lu Hoeveers, Ax e - ’
breves de Max Aub. Mexn: UANL 1998 o 8K
i Max Aub, [Duscunes de b sewds opwdols oo

Cauder Sepgorbe Fundacidn May Aub 2004
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JO38 v 1959, que sintetizan, en nuestra opinion, ese vinculo con
Francia, el pais al que escribe y describe, y que no solo representa
para ¢l un paisaje o el lugar de su nifiez: Francia simboliza los grandes
ideales anhelados por Aub, la esperanza en el progreso y la cultura,
en el racionalismo y las humanidades. De ahi su dolor ante la caida
de los mismos y el fuerte sentimiento de abandono que emerge de
SUS TXTOS.

;A quién pide Aub atencién? ;Quién o qué es esa Francia? Max
Aub nace en Paris, en 1903, y pasa alli sus primeros afios de vida.
Es un nino que recibe una buena educacién y que empieza a sentir
desde muy pequefio una gran devocién por los libros. Conoce y tiene
acceso a diferentes lenguas: el francés —su lengua y la de su madre—,
el alemdn —lengua de su padre- y también el espafiol, que le despierta
mucha curiosidad porque es la lengua que usan sus padres cuando
quieren tener conversaciones privadas®. Durante sus afios de infancia
visita museos, va al teatro, aprende latin y, sobre todo, se convierte en
un gran lector. Ese tiempo transcurrido en Paris es determinante para
su formacion intelectual y le marca profundamente: no es Francia,
como veremos, sino Paris, entendida como simbolo de la cultura y el
progreso, la ciudad a la que siempre querrd regresar.

Cuando estalla la guerra, en 1914, él cuenta con 11 afos. La
familia se encuentra entonces pasando una temporada en el campo,
en Montcornet, donde gozan de gran popularidad. Sin embargo, de
la noche a la mafana se convierten en «sales boches» y en «sales juifs»
sin ser ni una cosa ni la otra’. Ante las amenazas que empiezan a
recibir y el peligro que corren en su pais, no tienen mas remedio que
huir a Espana sin nada, dejando todas sus pertenencias en Francia
(donde se subastardn més tarde como bienes pertenecientes al enemi-
go). Comienza entonces esa biisqueda de la verdad que impregnara
toda la obra de Aub: «Y mi despedida, en Montcornet, de un amigo

6.  Los datos biogrificos de Max Aub estdn recogidos en la excelente obra de
Gérard Malgat, Max Aub y Francia o la esperanza traicionada. [Trad.] Jaime
Céspedes Gallego. Sevilla: Renacimiento, 2007.

7. Escierto que su padre era alemdn y no habia renunciado a la nacionalidad,
pero llevaba mucho tiempo viviendo en Paris. Ademds, cuando estallé la
guerra se encontraba en Espaia y decidié permanecer ahi para no luchar en
contra de Francia. La situacién familiar era curiosa: su familia materna estaba
luchando en ¢l ejército francés; la paterna, en el alemdn.
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—;quién seria’- : voy a Espafa, alli podré saber la verdad. (La verdad
de lo que pasaba en los campos de batalla, como todavia se decia) ®. Y,
en una serie de entrevistas realizadas por André Camp, diré:

Entonces habia un problema que me preocupaba mucho
cuando pasé la frontera. Pensé: al fin voy a saber la verdad.
Voy 2 un pais neutro, asi que podré saber lo que pasa en
Alemania, lo que pasa en Francia. Voy a saber la verdad. Y
aunque los franceses y los alemanes tenian toda la libertad
para hacer llegar sus noticias, nunca me enteré de la verdad®.

Empieza asi una vida espafiola que acabard con otra guerra y otro
exilio en 1939. Aub ingresa en el instituto y, paralelamente, recibe
clzses en la Escuela Moderna, tinica institucién que no estd dirigida
por sacerdotes. Su formacién intelectual continta: estudia, va al cine,
2l teatro, lee en espanol y en francés y se integra sin problemas en su

nueva realidad-

Nunca enconué en Espana la menor dificultad por ser
considerado francés o alemdn y nunca fui considerado desde
ese punto de vista como alguien inferior. Muy al contrario,
siempre estuve en igualdad de condiciones. La situacién
geogrifica de Espana explica esta manera de ser de la gente;
los judios y los drabes y los ibéricos —si los hubo— formaron
un pueblo que tiene enormes defectos, pero que no tiene el
de creerse superior a los otros ™.

Con € paso de los anos va adquiriendo una cultura heterogénea
v ricz que se ve reforzada cuando acaba sus estudios en el instituto
¥ decide no ir 2 la universidad: su profesién de comerciante le hace
recorrer Espafia durante doce afios, lo que le aporta una gran visién y
conocimiento de los espafioles, sus costumbres y su forma de ser. Pero,
ademnis, en sus viajes no solo trabaja, sino que también es asiduo a las

w

)

rerrizlizs literarias, lo que le lleva a relacionarse con grandes escritores,
sohon de los cuales serdn mds tarde companeros de exilio, como
Jorpe Guillén o Pedro Salinas.

[rsarsws (1939-1972), ap. cit., p. 355.

op cit, pp. 3132 André Camp realied seis entrevistas
e pot France Cadwure en 1967
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:Y Paris? Vuelve siempre que puede —la primera vez en 1924,
porque tiene un gran vinculo intelectual con la capital francesa y estd
muy interesado, sobre todo, en los dramaturgos franceses (de hecho,
el teatro fue siempre uno de los grandes objetivos de Aub). Pero no
solo visita Francia, sino que realiza pequefios viajes a otras ciudades
curopeas, muchas veces motivado por cuestiones teatrales y por su
vocacién de dramaturgo.

Por otro lado, para él son fundamentales las revistas: lee toda la
prensa que puede y estd al dia de lo que ocurre en Europa. Pero, en
esos momentos, lo que le interesa es la cultura, no la politica. Es cier-
to que se afilia al PSOE en 1929, pero sin implicarse demasiado en
la accidn politica: prefiere las actividades literarias y artisticas, sobre
todo las que tienen que ver con el teatro, como hemos mencionado
antes. De hecho, es su afén por revitalizar la escena teatral espafiola
lo que le lleva a implicarse realmente en la politica: en 1936 redacta
un texto dirigido a «Su Excelencia el presidente de la Repiiblica don
Manuel Azafna y Diaz, escritor, titulado «Proyecto de estructura
para un Teatro Nacional y Escuela Nacional de Baile», con el que
busca la intervencién del Estado espaiol en este asunto ''. Pero no es
hasta el golpe de Estado de 1936 cuando Max Aub se compromete
completamente con la politica y la lucha antifascista. También en esa
época comienza a dirigir el periédico valenciano Verdad y a estar en
continua relacién con la Embajada de Espana en Paris.

En 1937 Aub es delegado cultural y comisario adjunto de la
«Exposicién internacional de artes y técnicas en la vida moderna»
en Paris, donde va a trabajar en el dmbito cultural, pero también
en el propagandistico. Se suceden entonces numerosas reuniones
en Paris para hacer llamamientos en favor de la Repiiblica espanola
y Aub participa en algunas de ellas. También tiene la oportunidad,
entre otras muchas acciones, de pronunciar un discurso junto a
José Bergamin, en calidad de dramaturgo, representando a Espana
en el décimo Congreso Internacional de Teatro. Max Aub estd ya
totalmente comprometido e implicado en diversas acciones y, como
consecuencia, comienza a ser vigilado. Participa en actividades del
Frente Popular, conoce a intelectuales franceses e interviene en el

11.  Manuel Aznar Soler, Max Aub y la vanguardia teatral (escritos sobre teatro,
1928-1938). Valencia: Universitat de Valéncia, 1993.
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movimicnto llamado «popularizacién  culturab. Aub empje,, ‘
molestar y, de hecho, alguna de sus intervenciones en veladas 1,
propagandisticas como artisticas de la época, serdn motivo de inf,,
me, de detenciones y encarcelamiento entre 1940 y 1942.

En 1938, aiio de rodaje de Sierra de Teruel junto a Malrauy, |,
guerra estd en pleno auge y la situacién es insostenible. El 22 de
abril Max Aub publica en La Vanguardia una llamada de auxilio, un
articulo titulado «Las cosas como son. Esctichame, Francia...», que
supone un toque de atencién al pais, sobre todo por su pasividad ante
la Guerra Civil, por cobardia o acomodo. Le recuerda a su Francia
natal que histéricamente las dos naciones han estado relacionadas,
para bien o para mal. El paisaje y la geografia marcan el comienzo

del discurso:

No hay cosa como un mapa. Se lo planta uno delante y puede
dejarse ir por el vértigo, hablarle como a persona conocida
de tiempo; [...] Se puede uno dar el gusto de ser profeta
sobre una materia tan viva y cterna como es la Geografia, una
ciencia que no engana. [...] Los continentes son firmes, las
fronteras aleatorias. [...] Un pais lleva sus limites como sus
modas: una temporada'%.

Se dirige a Francia como a una persona de carne y hueso, como a
una vieja amiga por la que siente afecto, y la define como inconfun-
dible (su campo, su gastronomia, sus comedias...). Francia es como
el «ideal del Felipe de “La revoltosa™ ni muy alta, ni muy baja; ni
muy lista ni muy tonta. En el fondo lo que ti eres es la verdad, la
medianfa: ni el vivir a ultranza, llevado por un ideal remoto, ni el
bien, pero si el bien vivir '*». Pero la cobardia ha desacreditado al pais:
«Y no te atreves, y tanteas un modo, pruebas un camino, te asustas
y vuelves atrds'%. Aub profetiza que Espaa ganari la contienda y
entonces Francia perderd su grandeza y la oportunidad de tener un
futuro ante Europa y América por sus titubeos, porque no solo se esti
jugando el futuro de Espafia en esta guerra:

Y si consintieras que se viniese a perder este primer «round»
de nuestra guerra —que no sucederd, porque somos los mds,

12.  Max Aub, «Esctiichame, Francia...», La Vanguardia, 22-04-1938, p. 3.

13. Idem.
14. Idem.
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los mejores y tenemos la razén-, entonces verfas como los
Pirincos alzaban sus cumbres de modo inverosimil, [...]
porque aquf se juega no sélo ¢l mafiana de Europa, sino ¢l de
nuestra América, |...] No es s6lo tu libertad, el verte reducida
mafiana a un rango secundario en ¢l mapa y la historia de
Europa: es también tu hundimiento en las otras partes del
mundo lo que te juegas en tus titubeos .

Max Aub piensa alin que Francia intervendra en la Guerra Civil
en contra de la Dictadura, pero lo cierto es que han pasado dos afos
y ¢l ya estd dolido y disgustado. Ofrece, mediante esta llamada, una
dltima oportunidad al pais vecino que lo vio nacer para reaccionar.
Al principio lo hace recordando lo que han sido los dos paises y, al
final, con cierto tono de amenaza, ante un futuro demécrata que
dejard, inevitablemente, relegada a Francia. Su mensaje se sintetiza
claramente y con fuerza en las palabras finales: «Nosotros no titubea-
mos. Aqui morimos aguarddndote. Te hablo, sé que me oyes, pero no
sé si me escuchas: por nosotros y por ti, lo deseo de todo corazdén '».

Pero Francia no responde, como tampoco lo hizo antes. Y es que
este articulo no fue la primera llamada de Max Aub a la solidaridad,
pues ya lo habia hecho antes participando en reuniones de propaganda
y tomando la palabra junto a André Malraux o Rafael Alberti, entre
otros. Por otro lado, el discurso pronunciado en el décimo Congreso
Internacional de Teatro, mencionado anteriormente, segiin Malgat:
«Por su contenido, [...] no es solamente el de un dramaturgo, sino
una nueva etapa de implicacién de Aub en la politica cultural de la
Segunda Repiiblica'7». Sin embargo, como él mismo sefala, Francia
le oye, pero no le escucha.

A finales de enero de 1939, Aub y todo el equipo de rodaje de
Sierra de Teruel tienen que salir ripidamente de Barcelona, debido al
avance de las tropas franquistas. El escritor cuenta entonces con un
pasaporte diplomdtico que obtuvo cuando fue nombrado comisario
adjunto de la Embajada de Espania en Paris, lo que le permite cruzar

15.  Idem.
16.  ldem.
17.  Gérard Malgat, op. cit., p. 70.
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[4 trontera varias veces para tracr a Francia una maqueta de un avion

necesania para terminar de rodar la pelicula en Parfs '™,

Instalado ya en la capital francesa, Max Aub necesita los docu
mentos para regularizar su situacion, pero no los consigue. De modo
que vive en una situacion precaria, ya que ha dejado todas sus perte-
nencias atrds (de nuevo, aunque esta vez en Espafia) y apenas tiene
ingresos. En Francia es considerado extranjero, activista e incluso
indescable. Emocionalmente se siente también defraudado con los
exiliados republicanos, que no escriben, segtin él, contra la Dictadura,
sino para crear polémicas entre ellos mismos. La sensacién de soledad
va creciendo cuando sus compafieros y amigos empiezan a emigrar
a México, Argentina o Chile. Sin embargo, él decide no marcharse
en ese momento, porque se siente totalmente vinculado a Europa
y prefiere esperar: atin mantiene la esperanza de que la situacién se
resuelva.

Pero nada més lejos. En febrero de 1940 una denuncia anénima
llega a las oficinas del embajador de Espafia en Paris, sefialando a Max
Aub como alemdn, nacionalizado espafol durante la Guerra Civil,
comunista, revolucionario y sujeto peligroso. Ademds, alguien afade
a mano la palabra «hebreo . Es detenido el 5 de abril y empieza
su recorrido por diferentes campos de concentracién. Primero,
en Roland Garros, desde donde empieza a escribir a amigos para
conseguir su liberacién, sin obtener resultados. En mayo se recibe
en este campo una nota que incluye una lista de «28 extranjeros
indeseables», entre los que figura Max Aub, y en la que se recomienda
que sean internados de inmediato en el campo de Vernet. Alli pasard
un tiempo, hasta el 21 de noviembre, cuando lo ponen bajo arresto
domiciliario en Marsella, donde obtiene los papeles necesarios para
emigrar, tanto a México como a Estados Unidos. Pero sigue sin
partir: su nivel de compromiso es indestructible y decide quedarse en
Europa, ayudar a los refugiados y ofrecer resistencia a las tropas nazis.
Asi que en 1941 es detenido de nuevo y encarcelado durante unos
dias en Niza. Vuelve entonces a activarse el engranaje de informes
y denuncias falsas, creando una imagen de Max Aub totalmente
adulterada: comunista, antifrancés, y un largo etcétera que lo lleva de

18.  Ibid., p. 80.
19.  1bid., p. 90.
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nuevo al campo de Vernet y, mds tarde, al campo de Djelfa (reservado
para presos politicos peligrosos). Max Aub escribe muchisimas cartas
pidiendo ayuda a amigos y también son numerosos los que escri-
ben solicitando su liberacion, entre ellos Gilberto Bosques, Consul
General de México, que solicita que embarque inmediatamente
hacia México. Las cartas empiezan a surtir efecto y se considera su
liberacién: al fin y al cabo, cuenta con los papeles necesarios para salir
de Francia y entrar en México. Finalmente, el jefe de la policia admi-
nistrativa de Casablanca dirige un telegrama al director del campo
de Dijelfa solicitando su liberacién. Sorprendentemente, esta orden
se ejecuta sin consultarlo con las autoridades superiores y de forma
muy rdpida, lo que le ahorrard mucho sufrimiento a Aub, porque
dias después llegard al campo otra nota que recomienda no liberar
a 8 personas, entre ellas Aub, por ser extranjeros extremistas que
realizan propaganda antifrancesa®. Afortunadamente para entonces
ha conseguido salir y ha llegado a Casablanca, aunque demasiado
tarde para embarcar rumbo a México, asi que permanece escondido
en una maternidad durante tres meses. Consigue llegar a México en

octubre de 1942.

Hasta que pasen 15 anos Aub no volverd a pisar Europa, pero en
ninglin momento se desvinculard de ella, bien a través de su escritura,
bien intentando ayudar a los compaferos que contintan presos en los
campos de concentracién. Sigue creyendo en Europa y mantiene la
esperanza en Francia. En este sentido, es muy revelador otro articulo,
publicado en 1947 y titulado «Paris, a pesar de todo»: después de
la guerra, después de la decepcién con Francia, Aub perdona y no
olvida a su querido pais natal ni en sus textos literarios, poblados de
personajes, paisajes y referencias francesas, ni en sus articulos. Volverd
a recorrer literariamente las calles y ambientes de Paris una y otra vez

a lo largo de toda su obra:
Apres la défaite de I'Espagne républicaine, aprés les

persécutions subies en France, Paris reste présente dans
de nombreuses ceuvres que Aub écrit pendant les trente
années de son exil mexicain. Les déambulations de I'écrivain
changent évidemment de nature dans les ceuvres qui rendent
compte des années de guerre [...] Tant dans Paris intra-muros

20.  Ibid., p. 108.
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que pour les villes de banlicue, les indications géographiques
sont véridiques et préaises, faites des trajets qui ont éé ceux
de Aub pendant les périodes onr il a véen dans la capitale | ]
Lt si durant plus de quinze ans il ne peut, du fait d'une inter-
diction de s¢jour invraisemblable mais bien réelle, revenir i
Paris, son ceuvre continue d'y «repasser*'s.

No regresa constantemente a Paris en su obra porque se sienta
francés. De hecho, a pesar de que nacié en Francia y de que pasé mds
anos en México que en cualquier otro lugar, Aub se siente espafiol:
«Ahora tengo que decirles algo: no creo que sea alemdn ni francés.
Soy espanol puesto que uno es siempre de donde hace el bachillerato;
de donde se hace uno hombre??». Paris ocupa un sitio especial en el
plano emotivo por representar su infancia, si. Pero hay algo mds: esa
ciudad de su nifiez supone para él un modelo ideolégico y cultural.
La capital aparece como un espacio idilico, cosmopolita, una especie
de crisol de culturas en constante movimiento, marcado por la diver-
sidad, la vanguardia y la actividad intelectual. Paris es la nostalgia, el
dolor y el deseo de regreso, pero mds que a un espacio fisico, a un
momento idilico para el autor. Un sentimiento de anhelo por un
momento pasado que le ha sido arrebatado. Lo que tuvo y ya no tiene
y, también, lo que pudo ser y no fue.

Aub esté lejos de Europa y la distancia reactiva sus recuerdos. A
través de una voz intima pero anénima, el autor nos lleva a recorrer
las calles, los colores y sabores del Paris de su memoria, donde perma-
necen el Sena, los autobuses verdes, la calle Lafayette, los puestos de
libros viejos o la galeria de quesos:

Donde quiera que se esté, uno se acuerda siempre de Paris
[...] Puede estarse donde se quiera, siempre se acuerda uno de
Paris [...] El puesto de periddicos, la columna con los anun-
cios de los teatros, —las revistas—, la vendedora de castafas
asadas, los pomos de violetas...[...] El agua corriendo bajo el
bordillo de las aceras, ¢l museo Grévin y el tintinear pucble-
rino de las entradas de los cines. El falso clasico de Nuestra

21.  Gérard Malgat, «Paris a pesar de todo: Paris dans les déambulations littéraires
de Max Aub, entre I'intime et Puniversels, Diablotexto. Revista de critica
literaria, 7 (2003-2004), p. 71.

22,  (érard Malgat, Max Aub y Francia o la esperanza traicionada, op. cit., p. 40. El
texto pertenece a la serie de entrevistas realizadas por André Camp.
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Senora de Loreto. Del otro lado ¢l boulevar Courcelles, ¢l

parque Monceau. ;Quieres amontonar mids nombres*?

Pero no son las plazas, ni los teatros, ni las calles. Al fin y al cabo,
«En todas las partes del mundo hay algo bueno de beber. [...] ;Dénde
no? Hagamos la lista: Barcelona, Berlin, Varsovia, Londres, México,
Nueva York, Madrid, Moscti, Madrid, otra vez Madrid, Viena la
vicjas. Y tampoco es que aquella fuera su mejor época, pues «No es
que pasara uno allf los mejores afios de su vida; de eso ni hablar! *».
No, Paris se afiora por otras razones: es ¢l lugar de la existencia plena,

una forma de ser y de sentir:

23.
24.
25,

Y entonces dijo: —Paris no es una ciudad, sino una manera de
vivir. Se estd alli de otra manera, viviéndose como en todas
partes. [...] En Paris se tiene confianza en la obra del hombre.
No en lo hecho o por hacer. [...] Paris ¢s una mancra de
entender ¢l mundo. Una mancra especial de estar, de sentirse
cémodo. [...] ;Quién no quiere volver? ;Quién no se acuer-
da? ;Quién no lo afiora®?

Hay que destacar ese «Y entonces dijo», inica marca de didlogo en
un texto, como hemos mencionado antes, intimo y anénimo. Hasta
ese momento parece escrito como una reflexién personal, en la que

de repente encontramos el rastro de un interlocutor. Sefiala Malgat a
propésito de este asunto:

Ce texte est assez curieux dans sa forme, car il Sagit ni tout
a fait d’un monologue ni d’un dialogue : 'auteur de l'article,
Aub donc, écoute I'éloge de Paris exprimé par le monologue
d’une voix qui reste anonyme, voix seulement signalée par un
“y entonces dijo” et les verbes “dices” (deux fois), “quieres”,
“puedes” que cet interlocuteur adresse A I'auteur de l'article :
peut-étre par désir de Aub de ne pas trop personnaliser, par
pudeur de ne pas trop exposer directement son passé au
regard des lecteurs mexicains ? Au milieu de multiples consi-
dérations comparatives visant a faire comprendre au lecteur
qu'il ne s'agit pas tant des rues ou des places, des boutiques
ou des cafés, lieux ni plus ni moins beaux que dans d’autres

Max Aub, «Paris, a pesar de todo», Nacional, 25-08-1947, pp. 4-5.
ldem.
Idem.
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villes d'Europe, mais plutdr d'une sensation, d'un sentiment
que Paris abrite une épaisscur d'existence, de valeur du pré-
sent, on trouve cet aveu, signe de la discrére présence, voilée,
de lintime ™.

Ast pues, ni las calles ni los monumentos, ni la comida ni el vine.
Paris ¢s un sentimiento, una sensacién de comodidad al saberse en
casa, entendiendo el hogar como un epicentro cultural, ideolbgico
v estético, la ciudad que fue universal. Y es Paris, pero no Francia:
Aub no olvida lo que ha pasado alli, los campos en los que estuvo
detenido, cédmo Francia les dio la espalda a los que pedian auxilio,
a Espana. Y, por supuesto, tampoco olvida que no se¢ le permite ¢l
regreso. Lo afirma tajantemente para cerrar el articulo: «No es por
Francia —ese es otro cantar— es por Paris».

Cabe senalar que volveremos a encontrar este texto afios después,
en su obra Jusep Torres Campalans. En la cuarta parte, el periodista
Jordi Avellac, que habia vivido casi toda su vida en Paris, regresa a
Barcelona a pasar sus tltimos anos:

Colaboraba en La Vanguardia, donde escribia arriculos “de
estética”, en los que fundia memorias y hechos recientes, ¢n
un estilo modernista —un tanto d’annunziano— que tenia
&ito entre los aprendices de escritores de la época. Los solia
escribir en la mesa del café y, antes de enviarlos a la redaccién
del periédico, con un limpiabotas que tenia asalariado para
ese menester, leia sus cuartillas a la media docena de “arristas”
que le rodeaban en el sofé, bajo ¢l espejo del café; [...].
—Todavia no tienc titulo, jévenes ilustres, pero paren
mientes?.

A continuacién, Avellac lee a los tertulianos su articulo, que préic-
ticamente no se diferencia del publicado por Aub en 1947, apenas
cambian algunas palabras y nombres de lugares concretos (el café
Flore ahora es Madrid), o determinadas referencias gastronémicas
(desaparecen los caracoles y aparecen los croissants). Lo mis significa-
tivo, como senala Malgat, es que:

26.  Gérard Malgat, «Paris a pesar de todo: Paris dans les déambulations littéraires
de Max Aub, entre I'intime et l'universels, op. cit., p. 74.

27.  Max Aub, Dos vidas imaginarias. Jusep Torres Campalans, Vida y obra de Luis
Alvarez Petresia. Barcelona: RBA, 2011, pp. 119-120.
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Puisque que Fantenr de Particle est “un antre”, la tournure
impersonnelle “uno” qui apparaissait dans la premiére version
nest plus nécessaire et la phrase précédemment citée devient :
“No que pasara allf los mejores afios de mi vida, pero...". Le
“mi” devient possible par la distance que la fiction installe
vis-d-vis de 'autobiographique. Un Max Aub “que no fuc”
ce Jordi Avellac? ?

Pero en 1947 atin queda mucho tiempo para el ansiado regreso a
Parfs: pasardn 9 afios hasta que vuelva a pisar Europa. Y no ser4 facil.
En 1950 intenta viajar a Europa para visitar a su padre enfermo. En
Espana estd Franco y lo ve imposible, asi que solicita un visado para
Francia, pero su expediente sigue en Paris, con el mismo contenido, y
su peticién no tiene éxito. Por tanto, en 1951, muy enojado, escribe
directamente una carta a Vincent Auriol. Es una carta dura y sincera,
donde Aub retoma el concepto de verdad y llega a decir que no existe,
que la verdad es lo que estd escrito sobre él, es decir, un personaje que
han inventado y que no tiene nada que ver con la realidad:

Es decir, que yo, mi persona, lo que pienso, lo que siento,
no es la verdad. La verdad es lo que estd escrito. Claro que
yo, como escritor, debiera comprenderlo mejor que nadie. Es
decir, que lo que vive de verdad son los personajes y no las
personas. Miguel de Unamuno lo sostuvo elocuentemente.
Yo, Max Aub, no existo: el que vive es un peligroso comunis-
ta que un soplén denuncié un dia, supongo que por justificar
su sueldo. Ese soy yo, y no yo, Max Aub, ese que yo conozco
y con quien estoy hablando, y que con el mayor respeto le
escribe. Tal vez lo esté haciendo con una pequefia esperanza
de que este Max Aub de papel que le presento pueda vencer
al otro de cartoncillo que tiene fichado la policia?.

No pide misericordia al presidente, sino que rectifique el error y
la injusticia que han cometido. Pero Aub no consigue ver a su padre
antes de que muera, lo que le sumergir en un periodo dificil, mar-
cado por la frustracién, la crisis interior, el enojo, el desencanto ante
los demis intelectuales exiliados e, incluso, la mala salud. En 1956 le

28.  Gérard Malga, «Paris a pesar de todo: Paris dans les déambulations littéraires
de Max Aub, entre intime et Puniversel», op. cit., p. 75.

29.  Max Aub, Hablo como hombre. [Ed.] Gonzalo Sobejano. Segorbe: Fundacién
Max Aub, 2002.
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comunican que le han naturalizado mexicano, lo que agrava rodavia
mds esa crisis de identidad que viene arrastrando desde hace afios.
provocada por la larguisima separacién de Europa y por la lucha
constante contra ese personaje inventado, que no es él, pero & el que
figura en los papeles oficiales y le impide regresar. Lo que escribe en
ese momento muestra a la perfeccién su pesar:

:Qué soy? ;Alemdn, francés, espafiol, mexicano? ;Qué soy?

Nada. ;De quién la culpa? ;Cémo culparme? Y, sin embargo.

latente, esa punzadura, ese veredicro: culpable.

Quise ser escritor. ;Qué soy? ;Novelista, dramarturgo, poeta,

critico? No soy nada; ahi también, con mds razén, la senten-

cia: culpable.

En el fondo, en el mar que penetra rugiendo en la cueva mas

baja, la razén: si fueses poeta, novelista, lo que fuera, serias

espafiol, mexicano, francés o alemdn. Como no lo eres, no

cres nada, nada, nada: ni judio siquiera®.

Finalmente, tras varias negativas y dificultades mds, gracias a2
embajada de México en Paris y, concretamente, al embajador Jaime
Torres Bodet, Aub consigue un visado para una estandia corta y a
condicién de no ver a espafioles. Pero el regreso a Europa y, sobre
todo a Francia, no le produce precisamente buenas sensaciones.
Encuentra un continente anclado en el pasado, estitico: «Aub se
sorprende al comprobar hasta qué punto la “vieja Europa” ha perma-
necido idéntica a la de su recuerdo, en sus modos de vida inalterados,
en un espacio-tiempo que parece haberse detenido?'». Durante su
exilio en México, como ya hemos mencionado, Aub es un gran lector
de la prensa europea y escribe mucho sobre la vida politica francesa, a
la que sigue muy de cerca, pero, cuando ese afio —diciembre de 1956—
regresa a su pais natal, es precisamente la situacién politica con la que
se encuentra cara a cara la que le irrita y le produce sentimientos de
célera y exasperacién. No puede ocultar su enojo:

Francia, triste, zafia, agria. Se dan cuenta de que han perdido
algo —por su culpa— y no lo quieren reconocer. [...] Gran
reino de la mediocridad donde los politicos de la Tercera

30. Max Aub, Diarios (1939-1972), op. cit., p. 273.

31. Gérard Malgat, Max Aub y Francia o la eperanza iraicionada, op. &t
pp- 137-138.
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Republica aparecen como grandes figuras. Viven en ¢l
recuerdo v la apetencia de Poincaré, Briand, Caillaux, como
si hubiesen sido genios. [...] Esta dependencia francesa, ese
fracasv, es nefasto para la libertad espafiola. Franco no puede
sino crecerse sobre una Francia débil ¥,

Las palabras que escribe en ese momento son duras, pero no solo
muestran rabia y decepcidn, sino que, ademds, intentan dilucidar
cOomo se ha llegado a esa situacion. Su visado apenas le permite
permanecer en Paris unos doce dias, y no serd hasta 1958 cuando
consiga, por fin, uno sin cortapisas, el permiso que tanto tiempo
habia esperado y que le permitird regresar sin tantas restricciones.
En septiembre de ese mismo ano realiza su segundo viaje a Francia,
viaje con el que intentard volver a entrar en el mundo literario
parisino: firma un contrato para publicar Jusep Torres Campalans en
francés, escribe en revistas, se reencuentra con viejos amigos, etc.
Pero no abandona a los lectores mexicanos: durante su exilio ha
colaborado en numerosas publicaciones, pero ahora, desde Francia,
tiene por fin la oportunidad de ver con sus propios ojos lo que alli
ocurre. Ante lo que encuentra, su respuesta serd intentar esclarecer
el porqué de la situacidn nefasta de un pais que antes habia sido la
representacion del racionalismo, de lo intelectual ¢ ilustrado. Y lo
hace escribiendo cinco articulos para el periddico Excelsior en 1959,
articulos con los que pretende explicar a los lectores mexicanos la
evolucién sociolégica que ha sufrido el pais y que ha desembocado
en la situacién actual.

En el primero de ellos, Aub, que se presenta como «observador
analitico de Excelsior en viaje especial», relata el cambio de voto de
los franceses del radical socialismo a la «derecha degaullista» por
desencanto, sobre todo por la actuacién en Argel y porque la derecha
prometié posicionarse en el centro. Habla de un cambio de gobierno
sin revolucién, y se plantea qué ha pasado con la politica francesa y,
especialmente, con los intelectuales:

:Qué ha sucedido? Todo tiene su explicacion; doy la mia, sin
pedir crédito. [...] Los intelectuales “de izquierda”™ franceses
que constituyeron, durante cincuenta aos, ¢l emblema de su

32, Max Aub, Diarios (1939-1972), ep. cit., p. 186.
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politica, han dejado de contar. Callan. No saben que decir,
“destanteados”, como decimos .

No solo la guerra de Argelia tiene que ver con la nueva situacion:
¢l pueblo estid herido en su amor propio, desencantado, malhumo-
tado, cansado. Pero, sobre todo, se ha producido la desaparicién de
un «loco de atracciéne: mientras que todos los grupos politicos han
conservado, mds 0 menos, sus partidarios, el grupo radical-socialista
ha salido roto de la confrontacién popular y la mayoria de sus segui-
dores han pasado a formar parte de la Unién de la Nueva Republica.
Cicrra ¢l articulo preguntindose el porqué de esa derrota y quién
tiene la culpa:

Ni siquicra puede echarse la culpa a las divisiones internas del
partido radical-socialista, que las conocié desde que tuvo uso
de razén; ni tampoco a la falta de personajes relevantes [...]
Sencillamente perdicron su clientela, lo mismo los inclinados
a la derecha que los que parecian tener aficiones contrarias.
:Por qué**®

El siguiente articulo, bajo el titulo de «El Radicalismo», analiza las
razones del cambio de pensamiento del pueblo francés y encuentraen
las transformaciones socio-econémicas el motivo principal. La dave
estd en la pequefia burguesia, que antes apoyaba el socialismo radical,
tranquila porque ese radicalismo no tocaba sus ahorros y podian
«ejercer de izquierdas» sin problemas, con seguridad para ellos y para
sus hijos: «Acostumbrados a bien comer, amigos del buen beber,
agradecian a la vida y a la providencia el haberles hecho el favor de
hacerles nacer franceses *». Pero ahora hay que tener en cuenta diver-
sos factores: por un lado, la desaparicién del anticlericalismo, que
contribuyé al cambio. Por otro, la aparicién de la bomba atémica,
que hizo que los franceses temieran tanto a los americanos como a la
URSS: la destruccién vendria de cualquier lado, pero llegaria, y de
nada servirian sus ahorros y bienes:

33.  Max Aub, «Explicacién de Francia. No explica la implantacién de la Nueva
Republica Gala, lo de Argel», Excelsior, 01-03- 1959, pp. 7-8.
34, Ibid, p. 8.

35.  Max Aub, «Explicacién de Francia. El Radicalismo», Excelsior, 02-03-1959,
p.7.
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Ante esta perspectiva, ratificada diariamente por tirios y
troyanos, ¢l francés, conocido por su amor al ahorro y des-
conocimiento de la geografia, varié —en estos aspectos— del

todo en todo. En vez de atesorar s¢ puso a comprar bienes de

consumo y se eché a conocer ¢l mundo a su alcance®.

Senala Aub que lo que mis le sorprende es el inconmensurable
numero de coches que llenan las carreteras francesas y europeas: el
francés medio ha dejado de ahorrar, ahora compra bienes de consu-
mo y ha empezado a viajar. Todos tienen coches y el mundo se llena
de franceses alegres con ganas de vivir. Aparecen el consumismo y las
compras a plazos, que necesitan un gobierno estable. Y a esta situa-
cién se suma, ademis de los pequefios burgueses, un proletariado que
goza de sueldos decentes: los votantes del socialismo radical.

En el tercer articulo, titulado «Una izquierda sin filosofia», Aub
achaca la culminacién del desastre del partido radical-socialista a una
clara falta de ideologia de la izquierda, inmersa en un contexto en el
que otros factores (como la creacién de un partido social catélico o
el miedo atémico, entre otros) no hacen sino acabar de rematar a un
pais que, si bien antes era ejemplo de pueblo ahorrador y positivista,
ahora es solo una victima mds del capitalismo y la sociedad de con-
sumo. Habla de una izquierda sin ideario: los escritores, fildsofos y,
sobre todo, la gente en general, encajan, desde su punto de vista, en
los parrafos de la Francia bizantina. De hecho, cierra el articulo citan-
do unos pérrafos de la obra de Julien Benda, en la que el autor francés
afirma que la ensefianza moral de la literatura francesa del ltimo
medio siglo hace apologia, entre otras cosas, del maquiavelismo y de
la adhesién mistica al dogma catélico, y exalta la abyeccién humana,
la indiferencia y la moral guerrera.

El desencanto, la pérdida de valores, el comunismo y el socialismo
por vias poco claras y viciadas han creado una situacién lamentable.
Describe al pequefio burgués francés como aquel que «ya no se
pregunta cudnto va a poder ahorrar sino cudnto va a poder gastar al
ano ¥». Pero es sin duda, en opinién de Aub, esa falta de filosofia por
parte de la izquierda la que ha provocado su derrumbamiento:

36. Idem.

37. Max Aub, «Explicacién de Francia. Una izquierda sin filosofia», Excelsior,
03-03-1959.
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ev o talta de una base hloséhca propia y apropiada a la
quicnda trancesa. El radicalismo, el de la buena época, el
que hizo de Francia espejo de libertades, paradigma de tantos
paises de sepundo orden, carece hoy de una base ideologica.
Lo cual explica mids claramente que cualquier otra cosa, su
derrumbamiento ™,

Si Francia era el pais de la razén, ahora los <hombres de izquierda»
han adoptado una filosofia irracionalista, idéntica a la de Heidegger.
Y senala Aub que lo mismo ocurrié en la Espafa de José Ortega y
Gasset, al que se refiere como «ordculo de las izquierdas burguesas
peninsulares, influido por la misma fenomenologia germanica®». Y,
para ilustrar esta idea, Aub cita un fragmento de una novela de José
Corrales Egea, inédita aiin en ese momento y que hace referencia a
los pensamientos de un joven falangista:

Durante mi racha izquierdista lei obras de Unamuno, los
ensayos que publicaba en “Ahora”, y dos o tres libros de
Ortega. Al primero no he llegado a entenderlo; me parece
oscuro y contradictorio. El segundo me gusta mis, y creo que
ha influido sobre mi. Siempre me opuse a que se le atacase, y
cuando algin camarada pretendia meterlo en el mismo saco
de los liberales le recomendaba que lo leyera con atencién.
No comprendo, en efecto, por qué no lo hemos reivindicado;
ha sido sin duda un error, pues Ortega es en el fondo un
falangista que se ignora. [...] Ortega coincide con nosotros
ademds en su desprecio a los anglosajones, a los franceses y
a los pueblos vulgares sin espiritu guerrero como los nérdi-
cos. Al mismo tiempo admira a los alemanes casi hasta la
exageracién, y el inico defecto que le encuentro es que en
su ansia por apartarnos de los pueblos ramplones e industria-
listas, pacifistas y parlamentarios, pretendia convertirnos en
germanos, lo que tampoco me parece bien,

No hay que olvidar que Max Aub siempre estuvo muy intere-
sado en las publicaciones de Ortega. Destac en varias ocasiones la
importancia de sus revistas, especialmente de Revista de Occidente,
de la que era lector asiduo y a través de la cual conocié las teorias

————
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de Heidegger, Pirenne o Husserl, entre otros. Sin embargo, siempre
tuvo una opinion critica con respecto a Ortega y reconocid en varias
ocasiones que no comulgaba con sus ideas. De hecho, en el Discurso
de la novela espaiiola contempordnea habia dedicado un capitulo al
fildsofo titulado «La culpa de Ortega»:

José Ortega y Gasset, escritor elegante, experto expositor de
novedosas teorias extranjeras, muy dispuesto a confundir el
mundo con su mundillo, husmeador europeo, confundiendo
el olor de la cocina con el del tiempo, presuntuoso de su
inteligencia de verdad superior, inconsciente de su autoridad
por desprecio de los demis, ligero y juguetén porque asi se
lo mandaba la escuela, produjo graves males irreparables®.

El texto continda sefalando el error que cometia Ortega cuando
afirmaba que en Espafa «lo intelectual» no estaba valorado. Sin
embargo, en opinién de Aub, era exactamente lo contrario y, diri-
giéndose a Ortega, afiade:

Lo que sucedia es que al intelectual no le daban el trato
zalamero que usted anoraba. Lo que usted sentia es que no le
lamieran los zancajos, no le llamaran maestro, ni le hicieran
tiernas caravanas académicas a lo francés, o porque faltara
cierta rigidez profesoral germénica en las reuniones*.

Habla también en este Discurso del desprecio de Ortega a los
demds, al pueblo en general, al hombre medio («No se le ocurre pen-
sar que él puede ser un hombre medio. No, él es excepcional ®»), y de
cémo ese desprecio que inunda toda su obra. Por tanto, la opinién de
Aub sobre Ortega, su filosofia y su obra, estaba clara desde ya hacia
mucho tiempo.

El cuarto articulo de la Explicacién de Francia pone de manifiesto
cémo los grandes politicos estdn sometidos a la dictadura de la reac-
cionaria e inamovible Administracién y, sobre todo, a sus jefes:

De hecho, la gran victoriosa es la Administracién —con
mayuscula—. [...] Todas las reformas llevadas ahora al cabo
estaban previstas por la Administracién y sirven, ante todo,

41.  Max Aub, Discurso de la novela espariola contempordnea, op. cit., p. 151.
42.  Ibid., p.153.
43,  Ibid., p.159.
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para reforzar su poder, de acuerdo, narralmente, con el capi.
tal financiero, asi este, segin ramores sea alge mads liberal

Senala que las dltimas reformas son de todo menos revoluciona-
rias. lo que es muy acorde con el sentimiento dominanre en Francia:
la gran novedad gala es la sumision a los que tienen el poder. El
fascismo acecha y Francia puede caer en cualquier momento: «Se dan
hoy en Francia, “a priori”, las condiciones de un Estado fascista*’».
Estamos ante una politica sin ideales (o politicos sin ideales), en un
contexto en el que los que tienen el poder no cambian nada.

La serie de articulos se cierra con «Argelia: esperanza y peligro».
Faltan atin unos anos para que se resuelva la guerra con la proclama-
cién de independencia de Argelia. Aub manifiesta sus preocupaciones
ante lo que puede pasar si no termina ya el conflicto y vuelve a
arremeter contra los intelectuales, concretamente, contra su no
actuacién: «Por otra parte, los intelectuales argelino-franceses, que
podian haber jugado un papel muy importante en la conciliacién,
se han acoquinado, siguiendo el ejemplo de los metropolitanos“».
Teme que, si la situacién no se resuelve y surge una crisis econémica,
impere en Francia «un orden parecido al que mantiene Francisco
Franco en Espana*». Sin embargo, mantiene la esperanza en la tra-
dicién francesa, en su moral progresista, como demuestra el dltimo
parrafo, que sirve de cierre para el articulo y para su Explicacion:

Contra todo esto queda la idea de Francia, clavada en la pared
de la Historia imperecederamente. Quiérase o no, Francia
sigue representando para mucha, muchisima gente, la idea
del progreso moral. Otras naciones han andado mds camino
en lo material, en el progreso de las ciencias, disociando los
fines del hombre, sin tener en cuenta la “condicién humana”.
Las humanidades. aiin conservan, en el espiritu de muchos,
una faz francesa. ;Serd suficiente esta tradicién —sin duda
viva, todavia en el cuerpo galo— para retenerla e impedir el
deslizamiento del Estado francés por caminos nada gratosa la

44. Max Aub, «Explicacién de Francia. Del fascismo latentes, Excelsior,
04-03-1959. :

45. Idem.

46. Max Aub, «Explicacién de Francia. Argelia: esperanza y peligro», Excelsior,
05-03-1959.
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ENTENDEICDESDL T EXILO. MAX AUB Y SU EXPLICACION DE FRANCIA

libertad? Con Francia nunca se puede desesperar. El general
De Gaulle parece ser una garantfa. Tal vez sea un milagro, No
serfa el primero realizado a orillas del Sena®,

ln estas Gltimas palabras queda patente la ilusién que atin alberga
en Francia y, sobre todo, la idea de lo que este pais representa: paladin
de las libertades humanas y simbolo del progreso moral. Pero desde
1940, con ¢l derrumbamiento de la Repablica francesa —y sin olvi-
dar la derrota republicana en Espafia—, ha perdido sus valores. Los
acontecimientos politicos que llevan a la derrota radical socialista son
analizados por Aub con minuciosidad y se muestra muy critico con
las transformaciones socio-econdmicas del pais, factor decisivo que
cambia ¢l modo de ser y la ideologia de los franceses, convertidos
ahora en una sociedad de consumo ansiosa por disfrutar de la vida.
La izquierda carece de una base filoséfica apropiada y el fascismo
acecha a la vuelta de la esquina.

En conjunto, a través de estos siete articulos se pone de manifiesto
la gran capacidad del Aub cronista y su empefo por comprender lo
que estd ocurriendo. Pone al servicio de la bisqueda de la verdad
toda su energfa, memoria y conocimiento, y encuentra en la escritura
la mejor forma de llegar a ella. Escribe, sin lugar a duda, para dar
testimonio, para contar su historia, que es también la de Francia.
Asimismo, queda patente su apego por los valores heredados de la
Francia ilustrada, que ahora se tambalean, pero en los que no pierde
la esperanza. Francia, y especialmente Paris, son emblema de lo
intelectual y cultural, representan la moral progresista y los ideales
que serian, segin Aub, la solucién a los conflictos del momento.
Comprometido y preocupado hasta el final, Max Aub espera que se
produzca el milagro mientras contribuye con sus textos al esclareci-
miento de la realidad y a la comprensién de la historia, porque «por su
personalidad Aub es precisa e irreductiblemente eso: un republicano,
enciclopedista universal, difusor de ideas y propagador de cultura®»,
pues estaba convencido de que el escritor debe involucrarse con los
conflictos histéricos, sociales y politicos de su tiempo. Sirvan para
ilustrar esta idea las palabras del propio Aub, al referirse a los escri-
tores del nuevo realismo literario: «Se han acercado al ambiente no

48.  ldem.
49.  Gérard Malgar, Max Aub y Francia o la esperanza traicionada, op. cit., p. 275.

ER ; 317

Escaneado con CamScanner


https://v3.camscanner.com/user/download

HOSA MARIA NAVARKL RUMEAL

con atan de describirlo, sino de comprenderlo y emitir juicio, y esta
ey la diferencia fundamental con el naturalismo pasado: el escritor,
atemiendose a la rulbd.ul. o ﬂﬂ“‘ s
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